data:image/s3,"s3://crabby-images/f04af/f04afebca6df520ec80819dbce68ab1cb8168d99" alt=""
Aden:待會就要去看他的展啦,這篇文章很有意思。
愛
盧慈穎/譯 安迪.沃荷(Andy Warhol) (20060725)
編案:說到美國文化的象徵人物,兼具知名度與爭議性的,安迪.沃荷(Andy Warhol)恐要名列前矛。他是評論家口中「空無一物的本體」,朋友眼中「灰姑娘與吸血鬼的綜合體」,媒體報導「最會賺錢的過世名人之一」。同時,他也 是紐約社交圈的派對之王,藝術界的普普教皇。1972年他撰寫的「安迪˙沃荷的普普人生」一書,暢談對愛、性、藝術、成功、工作、金錢的種種看法。本文取 材自該書中文正體字版(三言社發行),流露純正的普普精神,洋溢散發娛樂性和啟迪興味。
我懷疑世上是否有戀愛能夠永遠維持下去。假如你已經結婚三十年,然後當你在「為你心愛的那個人做早餐」時,他走進來,他真的會感到心跳加速嗎?我是說,假如這只是個一般的早晨。我猜他是因為早餐而心跳加速,而那樣也不壞。有人做早餐給你吃是一件不錯的事情。
為了愛情付出最大的代價就是,你一定有個人在身邊,你無法獨處,後者當然好上許多。當然,最大的壞處就是床鋪的空間不夠。連寵物都會佔據床鋪的空間。
我崇尚長期的訂婚關係。越長越好。
愛與性可以搭在一起,性與不愛可以搭在一起,而愛與不性也可以搭在一起。但是自愛與自性則不好。
你對某地或是物品的忠誠度,就和你對人一樣。某個地方真的能讓人的心跳加速,特別是假如你得搭飛機才到得了的話。
我媽總是說別為愛而操心,只要確保結得了婚就行。但是我一向知道我永遠也不會結婚,因為我不想要有小孩。我不要他們有和我同樣的疑難雜症。我不認為任何人應活該受罪。
我常常想到那些理當不該有任何問題的那些人,那些人結婚然後生活然後死掉而一切都很美好。我不認識有這樣的人。他們一定或多或少都有問題,就算那個問題不過是馬桶不通而已。
理想的妻子是有很多錢
我理想的妻子是有很多錢,把錢全都帶回家裡來,還附帶一台電視機。
每當我看老戰爭電影時,裡面的女孩透過電話代理和遠在海峽另一邊的丈夫結為連理,而她們會說:「我聽見你了,親愛的!」總令我感到十分著迷。而我一向認為假如他們能夠維持那樣的方式該有多棒,他們會有多快樂。不過,我猜她們想拿到每個月的薪水袋。
愛情的徵候就是當你體內的某些化學成分變壞之際。所以說愛情裡面一定有些東西,因為你的化學成分確實告訴你一些事情。
在我年輕一點的時候,我一而再、再而三地試圖了解愛情,但既然學校裡沒有教,我轉向電影尋求何謂愛情以及如何處理的一點蛛絲馬跡。在那個時代,你的確能從 電影裡學到一點關於某一種愛情的知識,不過裡面沒有什麼東西能讓你實際應用獲得一點過得去的成效。我是說,幾天前我在電視上觀賞一九六一年出品,由約翰. 蓋文(John Gavin)與蘇珊.海華(Susan Hayward)主演的「後街」(Back Street),我從頭到尾都瞠目結舌,因為他們不斷訴說的只有他們在一起的珍貴時光有多麼美妙,因此每一刻珍貴的時光成了每一刻珍貴時光的見證。
然而,我一向認為電影可以更宏觀地呈現人與人之間真實的情形,如此一來,它可以幫助所有不瞭解的人知道該怎麼做,有哪些選擇。
我在早期的電影中其實試圖要表現的是人們要怎麼與其他人會面,他們彼此之間可以做什麼事、可以說什麼話。全盤的想法就是這樣:兩個人彼此認識。然後當你看 過這部片子,你可以看懂其中全然的簡易性,你瞭解那到底是怎麼一回事。那些影片顯示一些人如何與其他人行動與應對。它們就像實際的社會學「舉例來說」。它 們像紀錄片一樣,而假如你認為它適用你的情況,那麼它就是一個範例,假如它不適用你的情況,至少它是一部紀錄片,它可以適用某個你認識的人,它能夠釐清某 些你對這些人的疑問。
比方說,在「澡盆女孩」(Tub Girls)中,這些女孩們必須跟別人一起在澡盆中洗澡,所以當我們在拍「澡盆女孩」時,她們學會如何跟他人一起洗澡。他們在澡盆中碰面。然後這個女孩必 須帶著她的澡盆到下一個跟她一起洗澡的人,因此她將澡盆夾在臂彎裡然後帶著她的澡盆……我們用一個透明的塑膠澡盆。
「不去想它」的愛情
我從未特別想拍只有性的電影。假如我想拍一部確實只有性的電影,我會拍攝一朵花開出另一朵花。而最好的愛情故事就是兩隻在同一個籠子中的相思鳥。
最好的愛情是那種「不去想它」的愛情。有些人能夠跟人發生性行為而且真的讓自己的心靈一片空白,然後用性加以填滿;有些人永遠無法讓自己的心靈一片空白然 後用性加以填滿,因此當他們在性交當下,他們想著:「這真的是我嗎?我真的在做這件事嗎?這實在很詭異。五分鐘前我不是在做這件事。再過一會,我也不會做 這件事。我媽會怎麼說?別人怎麼會想到要做這件事?」因此第一種人──可以讓自己的心靈一片空白用性填滿然後不去想它的那種人──比較快活。另一種人必須 找其他的事來放鬆,然後沉迷於其間。對我來說,那件其他的事就是幽默。
我只對一種人非常感興趣,就是風趣好玩的人,因為只要一旦某個人不風趣,他便會令我感到無聊。但是假使對你的最大吸引力是有個風趣的人做伴的話,你會遇到 一個問題,因為人很風趣不等同於性感,所以到最後,等到接近面對現實的時候,你不會真的被這個人吸引,你沒辦法真的「做」。
但是與其要做,我寧可在床上大笑。鑽進被單裡撂笑話,我猜,是最好的方法。「我表現如何?」「很好,十分風趣。」「哇,你今晚真的很有趣。」
假使我找風塵女郎的話,我大概會付錢請她講笑話。
有的時候,性不會被消磨掉。我曾看過有的情侶之間彼此的性愛經過好幾年都沒有被消磨的例子。
情侶在一起一段長時間之後,他們的確變得越來越像彼此,因為你喜歡另一個人,所以會學他們的言行舉止還有他們好的小習慣。而且你們吃同樣的食物。
每個人對於愛情都有不同的看法。一個我認識的女孩說:「當他不射在我的嘴裡時,我知道他是愛我的。」
在我以為有人愛上我的時候,我變得很緊張。每當我有一段「羅曼史」的時候,我緊張到帶著整個辦公室的人馬陪我去。那通常有五、六個人之多。他們全都來接我,然後我們一起去接她。愛我,就愛我的辦公室。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3fed/e3feda24576fc71861ff6078fbfca381edb884f0" alt=""